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TICKETS 
L BLANCO DE LOS 
ORÍGENES 
Debía yo tener entonces diez años. 
Durante las vacaciones de verano, que 
pasaba en familia, me llevaron a ver una 
película de un gran cineasta americano, la 
primera que de él vi, y con toda probabili-
dad la primera "película de autor" -ésto, 
evidentemente, no llegaría a saberlo hasta 
más tarde- en mi vida de aficionado al 
cine. Durante mucho tiempo, de esta 
sesión sólo permanecieron en mí algunos 
planos de la pelfcula, y una imagen , fija, 
suspendida, una imagen de una extrema 
nitidez, intocable, incorruptible: la del exte-
rior del cine, más o menos perdido en 
medio del campo, en los limites de un pue-
blo de Bretaña. Del interior de la sala, y de 
quien me acompañaba (mi padre, según 
todos los indicios), ninguna imagen: corti-
nas (debfa de haberlas), asientos, panta-
lla, mi propio cuerpo, desaparecidos, como 
si lo sucedido durante esa proyección 
hubiera sido enmascarado por la imagen 
única de un exterior de piedra sólida, leja-
no de las quimeras del celuloide. Tapiados, 
es la palabra, el niño que yo era entonces, 
mi padre junto a mí, las imágenes y los 
afectos que la acción de la memoria se ha 
encargado de borrar. Que este recuerdo 
no sea verdadero (que pueda tratarse de 
un cine-recuerdo) es del orden de lo posi-
ble, incluso de lo probable; cada uno de 
nosotros posee, en su infancia de espec-
tador, alguna aventura indecible, lista para 
emerger de nuevo. He podido comprobar 
más tarde que la pelfcula que aquí evoco 
no dejaba de incluir algunas secuencias 
inquietantes. Pero cine-recuerdo o no, una 
cosa sigue siendo verdad: entre el niño y el 
cine sucede algo que es del orden del trau-
ma, con mayor motivo -aunque no nece-
sariamente- cuando las imágenes en 
cuestión son imágenes de miedo. 
Sin remontarnos a la primera ima-
gen de cine jamás mostrada {la llegada 
del tren a la estación de La Ciotat, aunque 
pueda constituir un modelo privilegiado), 
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puede afirmarse que toda imagen es una 
imagen de miedo. La diversidad de imá-
genes producidas durante un espacio de 
. tiempo que pronto alcanzará al siglo, evi-
dentemente no ha podido hacer otra cosa 
que disolver (que desteñir) el miedo ligado 
ontológicamente al cine, y sería absurdo, 
partiendo de lo que propongo aquí como 
experiencia princeps, llegar a afirmar que 
todas las películas (y ya no el cine, sin 
más) están fundadas en esta o aquella 
variación sobre el terror. Toda imagen es 
una imagen' de miedo y todas las imáge-
nes son imágenes de miedo son dos aser-
ciones radicalmente distintas, y ni qué 
decir tiene que la segunda ni me interesa 
ni es pertinente . 
( ... ) 
La denominación "imágenes origi-
nales" hay que entenderla en la medida 
que éstas nos remiten a un cine primitivo 
cuyo motivo fundamental era el terror: el 
cine expresionista alemán -en su más 
amplio sentido- o el de Carl Dreyer ( .. . ) 
Conviene señalar hasta qué punto este 
cine de los años veinte y comienzos de los 
treinta, no siendo un cine históricamente 
de los orígenes, no deja de constituir, en 
relación a la cuestión que aquí nos ocupa, 
un cinema arcaico, portador de esta 
Urbild, es decir, .esta imagen primordial 
cuyos rasgos se reencuentran en las 
obras de cineastas tan diferentes en apa-
riencia como lngmar Bergman, Philippe 
Garrel , Alfred Hitchcock o André Techiné, 
cuya estética y temas reposan en la con-
vicción o la intuición de que toda imagen 
tiene que ver con la triple cuestión de la 
infancia, el terror y la seducción ( ... ) 
¿Cuáles son esas imágenes? Una 
carreta fantasma atravesando un puente 
(Murnau, Nosferatu) , el punto de vista del 
muerto (Dreyer, Vampyr), un monstruo de 
feria abriendo súbitamente los ojos 
(Wiene, El gabinete del doctor Calígan), 
un psicópata con pinta de niño inmaduro 
(Lang, M), una sonámbula caminando en 
el borde de un balcón, justo en el límite 
entre el piso firme y el vacío, entre el inte-
rior y el exterior (Nosferatu). Ninguna ima-
gen resume mejor esta clase de cine 
{blanco y negro, bicolor, como el parpadeo 
del obturador de la cámara, que no ha sur-
gido de la oscuridad anterior al cine más 
que para vivir bajo la amenaza constante 
de su propia extinción en la blancura de la 
pantalla) que la del vampiro, .en la pelícu-
la de Murnau (o de su cómplice, el doctor, 
en la de Dreyer), muriendo no tanto a 
causa de la salida del sol como por el 
efecto de un fundido en blanco. Nosferatu 
se desvanece en la blancura de la venta-
na, el médico muere en la lechosa molien· 
da, revelando que no es la ficción quien 
da muerte a los personajes, sino el cine 
mismo, que a su vez se expone (o se 
sobreexpone) a los mismos riesgos que 
sus personajes: abolición de todos los sig-
nos, agotamiento de todos los sentidos, 
en el blanco de los orígenes. 
(Fragmentos del primer cap ítulo del libro 
André Techiné, Cahiers du Cinéma, Collection 
Auteurs, París, 1988). 
Nosferatu , 1922 
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